90、上 坟（1 / 3）

据说，之前这里祖茔累累，松柏林立。只是前些年，这些坟头被平掉了，松柏也被刨挖走贡献给了大炼钢铁运动。但运动过后，张家的后人们还是依据印象，恢复了祖茔的坟头。只是，这些坟头也就是一抔黄土了。

这片祖茔周围，都是我们生产队的地，后来一些年也分到了各户耕种。只是这片地太碱了，庄稼长得都像是秃子头上的头发——稀稀拉拉的。

后来，大家感觉辛种这几分碱地太辛苦，有时的收成还收不回来种子，也就没耐心种了，再后来，各家重新分了宅基地，这里也就成了各家的取土点，被挖成一个个大坑。

有拄杖老人见了，就挥着拐杖乱骂：“你们这些不孝儿孙啊，居然敢掘取祖茔附近的土，要遭报应的啊！”看着老爷子们气得胡子都撅起来，后辈们往往一边“吭哧吭哧”地拉着装满土的车子，一边“哼”一声：“嘁，老糊涂了！不在盐碱地里取土，到庄稼地里取土啊！”

90、

上坟

大年初二凌晨，凛冽的寒风还在席卷着北方的原野和村落，各个村口已响起了连绵的鞭炮声，硝烟在晨风中翻滚、飘散着。

鞭炮的响声，将越来越的人聚集到这里。看看人差不多了，族长说一声：“走吧！”于是，浩浩荡荡的人群，踏着年前厚厚的积雪，从村子的各个出口出来，向积雪覆盖的原野进发。

大年初二祭祖，是北方人绵延了无数辈的习俗。上坟的时候，都是男子和男孩子去，妇女和女孩子是不准在这天跟着祭祖的。

上坟时，每人都拎着一个小包袱或者袋子，里面都是草纸（烧纸），是上坟时要用的。不少人还带着铁锨，要给祖坟上添点土。

偶尔，也会有人没带着烧纸，有的是因为年前忘记买了，也有的是太困难了买不起。即便没带烧纸，但也要跟着大家去上坟。对这些人，大家就私下议论：“上坟不带烧纸——糊弄老的（人）”。后来，这句话也成了对不孝顺的人的一句评论。与此相关的还有一句歇后语是“上坟烧报纸——糊弄鬼！”

从村口分散出去的一群群人，都是以家族为单位。一个大的家族从祖坟上开始祭祀，之后再慢慢分成几个支系。到最后，就一小撮一小撮地到离自己最近的亲人坟头上烧纸，之后再散漫地回去。

我常想：初一拜年，活着的人拜见长者，这是生人的欢乐；初二就马上去拜见祖先，给死去的长者一个安慰——北方的这个习俗很好，安排得也很科学。

我们张家的祖坟就在村北的一片盐碱地里，我们称为“张家松林”。