序一、中国脊梁的十年（1 / 2）

于是，一切只有顺其自然。

就这10年来说，中国的农民同样经受了磨难和苦痛。物质生活的的极度匮乏、精神生活的极度空虚、运动冲击造成的伤痛，无一不在他们身上留下了烙印。但是，所有的一切都没有压垮他们的脊梁，他们依然勤劳、依然坚韧、依然智慧，依然有着自己的憧憬。

孩子眼里的一切都是美丽的，不会因为时代的变迁而改变；童年的记忆也同样是美好的，不会因为贫瘠而萎缩。

序一、

中国脊梁的十年

顶着一头高粱花子从农村中爬出来，到小城市里谋生，成为一个“城市边缘人”。历尽艰辛，经过10年的打拼后，农村户口才转为城市户口。那顶戴了30年的“农民”帽子，才从头顶上摘下去。

转过一个千年后，远离故乡，萍漂昆明，成了一个地道的“昆虫”。在滚滚的红尘中，又摸爬滚打了10年，从听不懂昆明人的“马普”，到成为一个除了不会说昆明话、但能几乎听懂云南所有方言的“老昆明人”。岁月的风尘，一直洇然着那颗疲惫的心。

走过云南的很多地方，接触过很多云南的父老和少数民族群众。沧桑的笑脸、粗糙的大手、豪爽的狂饮……都让我感到亲切、感到熟悉，他们像极了我家乡的父辈和乡亲。蓦然回首，我才突然发现：不管我戴着“农民”的帽子或者“居民”的帽子，我依然是农民的儿子，我的骨子里流淌的依然是农民的血。

再回首，童年的一切，便如天边的繁星，在记忆的长河里闪烁着向我扑面而来，那么纯真，那么清晰。

停下追赶红尘的迷茫脚步，安顿好疲惫的心灵，打开记忆之门，那遥远的故乡、遥远的童年，便穿越而来。于是，童年的记忆碎片，便在键盘的敲击下慢慢复原，一幅幅儿时的画面，鲜活地出现在我的眼前。

当键盘的敲击声停下后，我蓦然发现，我童年的记忆停止在了1976年。从出生的1966年算起，正好是10年的时间。

这是一个时间上的巧合，但也是一个我不想看到的结果。

因为这10年，是中国一个劫难的开始和结束的时间段，也是一段有着太多人伤痛和不愿提及的时间段。我不想刻意地去写这个时间段里的东西。于是，我尽量往后延伸这个时间段以后的记忆，但以后的记忆却有些模糊。