《企业战士》（221）约克城（3 / 4）

对于这番景色，马库斯·林奇一点儿也不觉得浪漫，潜移默化之下，似乎已慢慢明白了，父亲当年所做事。

“嗨，大块头儿，不想生病就关窗户。”

司机提醒他本地污染严重，是酸雨，林奇这才关上玻璃，望着自己呼出的雾气，他想；

如果当年父亲没出事，如果父亲没有组织参加那神秘组织，自己会度过贫穷但安稳的童年，

如果没有潘多拉大灾难，如果当年那条恶犬没有冲向妹妹，自己也不至于毁容，邻居姑娘们都巴望着他，尤其是隔壁街的珍妮特。

回想着父亲每天回家，妹妹扑向他怀抱的场景，林奇的的手臂感觉到什么滴落上去，

下雨了，工人们咒骂着撑开伞，地面上的泥土被雨滴砸起来，空气中充斥着一股难闻的土腥味儿。

来之前就知道，约克城是个阴霾的城市，

作家史尔兹写过一本，《约克城：霓虹灯与泪水的浪漫城市》。

可在林奇看来，这里寻不到半点儿浪漫，

不去参加橄榄球队，也不去参军，

工人们如同提线木偶一样重复着无聊的一天，

豪华轿车响着喇叭驱赶淋雨的行人，

仆人打着伞，拉开车门，暴发户和浓妆艳抹的阔太太下了车，

对着沿街的叫花子视而不见，捏着鼻子，径直走进高档餐厅里喝早茶，

落地窗里的孩子坐在地毯上玩模型火车，外面的孩子眼巴巴地望着。